365体育投注官网
    成都做网站,就选365体育投注官网!专业四川网站建设,成都网站建设服务提供商
            企业宣传网站建设、电子商务网站建设、OA办公系统。联系电话:028-66165255
    资讯列表  
 Zappos的成功--网络鞋店模式…
 抓虾徐易容再创业:不能老想着…
 百度2004年已买下hao222 用途未…
 吃回头草的谷歌是否会从此变圆…
 腾讯正在筹备,将开放微博API服…
 为联合国艾滋病规划署聘请李彦…
 百度操作系统战略处准备阶段
 百度布局:企业即时通讯邮件等…
 谷歌问答正式上线
 腾讯扼杀了哪些创新,产品模式/…
 谷歌中国发布问答Beta版 与天涯…
 苹果软件称台湾是国家 注册国家…
 牟长青:三步教你打造一个有人…
 周鸿祎:360牺牲千万收入是不想…
 谷歌网站管理员工具已能显示网…
    资讯详情  
2009年度人物——选韩寒当市长
发布时间:2009-12-20                  来源:成都网站建设--中成网建         【加入收藏】

10年前他退学了,成千上万当时的成年人等着看他天才泯然众人的笑话。10年后,成千上万的成年人说他是公共知识分子、社会良心,还有人说要选他当市长

这一点也不耸动,在国外,市长可以是一个高中生、嘴上没毛的小伙子,而韩寒,10年前的那个退学高中生已经刮着胡子出现在时尚类杂志上,冷峻而调皮地看着杂志之外。

10年了,这个少年作家退学10年了,然后变成了一个青年车手,变成了全中国最有文化的司机。不喜欢的人还是觉得他嘻嘻哈哈,但是喜欢他的人越来越多——他们喜欢他对公共事件锐利的、一针见血的评论,喜欢他一个比喻就把装正经的人推倒在地的那种智慧。

据说长于比喻乃是哲学家的大智慧,孔子、苏格拉底、佛陀和耶稣(以上排名不分先后)都是如此。

在他退学的10年里,中国主要城市的房价是10年前的8倍乃至于10倍,中国的税收多数年份都以40%或者更高的比率增长着。

自古人们相信有智慧有操守的人,但近几十年,人作为个体被认为是不可信的,只有单位才被社会认为是可靠的,正如同一个人无法自己宣誓自己未婚或者无子女,一定要工厂街道扣一个红印,才算有效。

这也是为什么韩寒受到人们的欢呼,一个真实的、活生生的个人在我们面前,他聪明、有勇气说真话,用赛车和写书养活自己,不寄生于某些协会组织,“我们”不用担心他和“他们”同流合污。

我们需要韩寒这样的市长。

韩寒的体制外十年

10年前他退学了,成千上万当时的成年人等着看他天才泯然众人的笑话。10年后,成千上万的成年人说他是公共知识分子、社会良心,还有人说要选他当市长

少年和父亲一旁侍立,手里握一份休学申请。校长正在和一个即将派去香港的优等生谈话:“香港天气很热的,衣服可以少穿一点。去了那里,千万要给学校争光啊??”温情流露似无止境。

盖完章出来,父亲说:“以后不要再让别人这样看不起。”

时光定格在少年表情模糊的脸上,然后,呼啦啦拨过10年。少年的头发飞快地变化长短,肤色渐深,胡渣时现,笑和不笑的样子却依稀。因为瘦,脸型越发紧窄。他从17岁长成27岁。

他用了10年为证。

“我只是告诉你我不认同你”

18岁的韩寒坐在两位教授旁边,一头江口洋介式长发,表情无聊。一名专家以现代性理论分析社会转型与韩寒现象之间的关系,与会观众纷纷以自身经验消解韩寒经历的独特性,如果他本人开口要说些什么,马上就有一波更高的声浪盖过来。

他于是沉默,面上笑意微谑。

一名留着一双长辫的女士,激情告白了自己的教育背景和人生经验后,大声质疑:“你平时上网聊天是用ICQ还是OICQ还是聊天室?”

而后她宣判这个少年不成熟:“成熟的人都用ICQ和OICQ。”

这是2000年的《对话》节目。

一个偏科、留级并退学的学生得了几次作文奖,写了两本畅销书,就自以为是滥发议论,这是当时的韩寒给大多数人的印象。多数人轻易把韩寒理解成青春期的叛逆躁动,所以每个人都觉得自己有经验有资格教育后进,急于向这个不知天高地厚的毛头小子展示自己的人生感悟,担心他终将败于夜郎自大或者江郎才尽。为了证伪他所谓的“全面发展全面平庸”,节目组还特地找来一名同龄的“全面发展全面优秀”的女生,主持人当场问韩寒,这女孩是否像他小说中的女主人公。

没人拿这孩子当一回事。节目中专家预测韩寒可能只能走三五年,就不能保持他的“纯粹性”:如果要走五十年,还得进大学。

可惜这孩子一直是我自己玩不带你们的姿态。三年后,他已经是一名车手;五年后,他已经是一名冠军车手。他可以通过赛车和写作两种方式养活自己。

所以他不希罕文坛对他的待见或偏见。这名中国最有文化的高中没毕业的司机,2006年3月,掷地有声地抛出博客《文坛是个屁,谁都别装逼》,很黄很暴力地回应了文学批评家白烨对他及80后作家的批评。

言辞的轻佻可能被看成后生的诞妄,但针砭文学界的风气却很到位。末了他一摆手:“我发表完观点了,不参与任何愚蠢的笔战论战之类。我很忙,我要进入车坛。”

事件当然不因为他这一句轻描淡写而收尾:亲友团,父子兵??几乎整个三月,伴随着不断更新的笔战,以及粉丝团的搀和,韩寒“狂妄自大目无尊长的小青年”形象深入人心,即便他说的东西,仔细看来其实话糙理不糙。

回顾三年前,韩寒认为自己不是笔战:“我只是告诉你我不认同你,然后我的观点是什么。那些看起来是写给那些人的文章,写给争辩时的文章,事实上我并不是写给他们看的,我是写给读者看的。”

那一年也是他开始写博客的时间。因为韩白论战,很多人对他的印象被加固:一个不依不饶、好胜自负的年轻人,他们看他的博客是为了看热闹。但渐渐地,人们发现,他的博客内容,不只是他身上发生的事情,不只是他所在圈子内的事情,还涉及到很多与他看起来没有直接利害关系的公共事件,他热衷于管闲事,亮明自己的观点。某件事发生后,上韩寒博客看看他怎么说,成了越来越多的人的习惯。韩寒的犀利、才气与幽默感,使他容易直抵事件核心,以明白巧妙的比喻,揭露被粉饰的利益关系。这类文章让多数人觉得快意,包括他自己,因为他想对一件事发言的时候,那就是,马上,为此可以不赚稿费。

当他的不依不饶与自身无涉,而是为了展示某桩公共事件的真相的时候,他身上那些原本被标签为80后通病的品质,突然让人感到熠熠生辉。

人们开始称道问题少年的成长与成熟,也不再紧张80后一如洪水猛兽——10年里,大家都各自老了一点,宽容一点。

好在韩寒不会受宠若惊。瘦削灵巧的他像《十日谈》里的诗人吉多·卡瓦尔康蒂,被人包围的时候,能轻灵一跃,跳脱出去,无论那些人是来说他坏,还是说他好。别人总结他的成长轨道多么磕磕碰碰,对他自己,却都只是最简单最自然的选择。

只做自己想做的

韩寒一直不算有远大理想崇高目标。他当初之所以想要进重点中学松江二中,因为想和当时的女朋友在一所学校。而他自知成绩不如,靠长跑加了8分,算是体育特长生。

不过他不喜欢长跑这样呆板的运动。老师如要求他平时参加训练,他必在下次比赛中跑个第二,以证明自己不宜和其他人一样训练。

体育老师很惋惜,认为他在浪费天赋,不勤加训练是无法当上国家一级运动员的。

不过他证明了不勤加训练长跑,也能投身体育事业的,因为他找到了更醉心去付出的事业:赛车。

当初之所以提出休学,因为学校当时已有让这个成绩拖后腿的学生退学或处分的意向,两害相权取其轻,自己休学,毕竟面子上好看一点。

那时候他已经留级一年,因为七门功课不及格。同时,也已经是新概念作文大赛一等奖获得者。他上语文课时不作笔记不听讲,老师批评的时候,他说:“我是班里语文最好的。”

这个学号垫底、上学期语文考试60分的学生的大言不惭,激怒了老师。那段时间里,韩寒的父亲被叫到学校听训,韩寒当着老师和面挨父亲的打是家常便饭。韩寒非常冷静地回忆:“其实我非常理解这个事,我爸爸当时气得就是想打人,他又不能打老师,只能打我;其实老师也很生气也很想打我,但是他自己不能打,所以只能把我爸爸叫来。”

他觉得自己没错,语文能力跟语文考试是两回事,班里最好,在他还是谦虚的说法。为了证明自己的水平,韩寒一度投身创作,给《少年文艺》、《萌芽》、《少男少女》等杂志投了不少稿件,到发表后,他就写得少了——他证明了。

退学之后,年轻人自然有一些迷茫,但晃晃悠悠也不失是一种过法。他的驾照,就是在这段时间考出的。同是新概念作家,与韩寒颇有私交的刘嘉俊回忆,车手韩寒当年要考一个驾照也是考了N次,反复忍受了“上课,课程的教条,考试和不及格等等他一直不喜欢的感觉的折磨”,“好几次,他跟我说明天驾照考试。然后过几天跟我说,没过。然后回去鼓捣他的摩托。”

刘嘉俊解释韩寒后来考过的原因,是那时候他自己的车到位了,有了强大动力。然后,任务更新,韩寒想成为一名职业赛车手。人们还等着看这个小孩的文学之路能走到何处,他却早给自己换了个行当。当时他出版了《三重门》和《零下一度》两本书,几乎所有赚来的钱,他都投到了赛车上。“一开始自己水平不够,没有车队要你,你不能拿嘴巴上说,你得先向人家证明自己,在证明自己的过程当中,我就花了很多的钱。”

他看起来像个多功能永动机。每年他都以一个专业车手的身份去参赛,也以相当稳定的状态出版一两本书。此外,2006年,韩寒推出了自己的唱片《十八禁》,一手包办作词、演唱及MV的创作、导演和演出。2007年全国汽车场地锦标赛,他获得了个人年度总冠军。同一年,他的博客点击过亿,一年以后,他的博客点击率成为全球最高。

他一直在做自己有兴趣的事情,没有很大压力,却能够做出很好的效果。

2009年,韩寒又有一项新的志业,他要自己投资,做杂志主编。经过了大半年的波折,杂志《独唱团》终于下厂印刷了,只是他本来希望在今年面世的,可能赶不上了。

但对于这样一个不以断代划分作家和群体,主张个体独立价值的韩寒,杂志到底出现在2009年还是2010年,也并不值得介意。他只需要稳定地前进就可以,即便别人看来天马行空,但他知道自己的脚踏实地。

不需要买房子给自己安全感

休学那天,韩寒先去了班主任办公室签字,老师们试探着问他:“你不进大学,将来怎么挣钱养活自己?”

17岁的韩寒直接回答:“稿费。”

他当时说话并不是很有底气,但他别无选择。原先有《萌芽》、《少年文艺》的稿费小打小闹,他想着能由此不花父母的钱。

结果第二年《三重门》出版,首印3000册,随即加印3万册。几乎是每隔几天,编辑就打一个电话:又加印3万。也就是每接一个电话,韩寒就知道自己账上添了3万。

他本来想用版税买辆摩托车,但是面对过于频繁的3万一跳,他动了买汽车的心。这个18岁出门远行的少年背着一书包人民币,最后选了一辆富康,他嫌弃桑塔纳是上海出租车。

他在杂志上看到北京有一家汽车改装店,当时汽车改装事业尚未普及,逸兴壮思的他直接开来北京改装——结果他发现,自己千挑万选了一辆北京出租车。

当然也因为买车的时候他没有等到,或者预计到,一本书的版税能到200万。

但韩寒还是一直喊穷。这位80后名人不讲究吃穿,一年买衣服鞋袜的钱不超过5000块;不讲究投资置业,只有一套又远又小的房子,“价钱也只有上海公寓200多万均价的一半”;唯独讲究车。买来以后,开上一年,半价出手。另外,还容易心软,人家问他借钱,基本上都答应。有朋友买房需要七八十万,不想贷款,直接问他开口,他也借了。

他一年的支出大概有200多万,与他的收入基本持平。这使他有时会感慨:“我是全国作家、赛车两大领域中最顶尖几个人之一,那我在两大行业做到金字塔顶端,结果我所有收入加起来年薪也不过20多万英镑,这在世界上说出去会让人笑掉大牙。”

窘迫的时候他在楼下请人吃一顿150块的饭,是他全部积蓄的一半;高兴的时候,他花三四十万买一辆摩托。这都是他成名之后的事。

韩寒的杂志《独唱团》,却愿意给供稿者开出千字1000~2000的稿费,约为行业标准的10~40倍,一期杂志的稿费支出预计在50万元。自己尚未“脱贫”的韩寒,称这是为了“改善一下供稿者的生活”,因为“写字的大家混得都不容易,我算是混得好的,自然应该少赚一些,让大家多拿一些。”

他觉得自己有投资的渠道与眼光,可他不喜欢做这些事。他不需要在房子上建立安全感。他的钱,要花在愿意花的地方,跟梦想有关:不仅是他自己的,也是别人的。

“我没有什么大的梦想,我的所有梦想都是阶段性的,所以实施起来很容易。”他这么描述。

与其说是梦想,不如说是想去做什么事,考虑之后就会去实践。这也是急脾气的韩寒的习惯。他重视的是,给其他的年轻人一些做梦的空间。“我希望我的杂志能让这些人即使住500块租来的房子,内心也能有无比坚定的安全感。”

这是一个以文学为志业的人的梦想,也许,人们会将此称为理想主义,但韩寒的不同,在于他付诸行动,进而去影响他人。他要宣告的是,在这个时代,梦想同样可以是头上星空、心中律令,同样可以与占有的社会资源无关,你与我可以平等地拥有。

有趣故我在

一个因为聪明有趣而被公众关注的人物,常常会被忽略他所做的努力。

比如车手韩寒踏踏实实的练习,比如作者韩寒每天花若干小时阅读各类资讯,虽然对他这样哪里都能发现乐趣的人来说,他的自我修炼过程也不会枯燥。就像他习惯要和领航员聊天,不管是练习还是正式比赛,当然他的注意力仍然是集中在驾驶上的,或者就像他阅读或者写作时,时不时就要吃点零食。

就像你看他是个嘻嘻哈哈的主儿,立马他就给你一个正经表态:“这个问题我不能现在回答你,我要思考一下,因为我觉得这个问题比较有意思,我希望我的回答20年后看还是差不多的观点,而不是当时随便说两句。”

很多时候他更喜欢隔着电脑写字,而不是当面表达,如他的博客公告里所说的,“接受少量专访,原则上不接受当面采访。”在他后来接受的电视采访中,他表现自信,但看起来仍然略有腼腆,对一个青年人来说,这似乎是种比较可爱的品质,比如他笑起来或者听人说话的样子。他的声调偏于温和,似乎也念不出他文章里的铿锵;对话间有急智,但也未及文字里那么多妙趣横生的包袱。

更多的时候,他是个注意自我保护的人。邮件往返,他不喜欢的问题可以直接删除,而当面的时候好歹要敷衍一下。

想起10年前的《对话》里长辫大姐的指责,当年细长苗条的瘦企鹅OICQ已经变成了戴着红围巾的大胖企鹅QQ。已经27岁的韩寒哈哈大笑:“前两天腾讯公司送了我一个很好的QQ号,这两天我开始用QQ了,我真的长大了。”

他不是斤斤计较,对有趣的东西,他会本能地调侃。

像《对话》里,对那些微妙的不友好,他坐在那里本身就是一种调侃。

当然现在他更自信,比如答问题时信口开河,听的人感觉太玄,问他:“真的是这样吗?”

“当然不是咯。我就随便一说。”

如何确定他随便一说还是真心实意,他的建议是:“再问我一遍。”

对他这样轻逸有趣的人,树枝之上是他的领土,我们适合看他如何在树与树之间腾挪转移,看他飞花摘叶皆可伤人。遗憾的是,10年前很多人想的是:把森林砍光,逼他证明自己能直立行走。

这未免太煞风景。

事实上,就算砍光森林,也未必抓得住他。

 

 
上一篇:澳门回归十周年特别策划,澳门的重大变化
下一篇:史玉柱重返珠海,巨人网络南方研发总部奠基仪式
【打印】    【关闭】    【字体变小】    【字体变大】

友情链接

首页  |  建站学院  |  网站建设  |  成功案例  |  业务体系  |  软件定制  |  解决方案  |  联系我们  |  免责声明
中成网建公司地址:四川省成都市双楠双安东巷1号18-3-5 电话:028-6616 5255 版权所有 @ 中成网建
成都网站建设网址:www.dowin-sourcing.com www.csccd.cn 邮箱:web#csccd.net
信息产业部备案号:蜀ICP备08106559号